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EDEBİ ve İÇTİMAÎ MECMUA
Bu mecmuanın sahiplerine bir çok büyük ve değerli dostları epeyce 
zamandan beri böyle bir mecmua çıkarmalarını teklif ediyor ve bir iltifa­
tı tazammun eden bu teklifin, lâkaydîle değil, fakat biraz tereddütle kar­
şılanmasından dolâyı da serzenişte bulunuyorlardı. Bu kadar güzel teşvik­
lerin verdiği cesaret, işte nihayet bu mecmuaya kıyafet verdi.
Sahifeleri her neslin, bir kıymeti haiz olmak şartile, yazılarına açık­
tır. Bu kıymet sözü burada rastgele söylenmiş bir söz değil. Bunu ifade 
eden ve zevki, ruhu, kalbi doyuran yazıların matbuatta pek seyrek görül­
düğünü hemen her muharrir, her münakkid söylüyor. Koca bir milletin 
edebiyat sahasındaki bu acınacak haline başlı başına çare bulmak iddia­
sı bu mecmuayı çıkaranlarla yardımcılarından çok uzaktır. Yalnız güzel 
yazılara karşı olan umumî iştiyak ve tahassürün bu sahifelerde oldukça 
izalesine çalışılacağından okuyucularımız emin olabilir.
Umumi neşriyatı idare eden: FAİK AT.i Sahibi: MUNİS FAİK
O K U Y U C U L A R L A  B A Ş B A Ş A
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Hemen her gazete ve kitapta başka türlü ve tabiî hepsi yanlış yazılan 
pek çok kelimeler ve bunun neticesinde güzelliği bozulan şîve bu mec­
muada bîhuzur olmaktan kurtulacaktır.
Bildiklerimize bakılırsa, edebiyatımızın bu günkü hali her halde bir 
terakki değildir; bir istihale mi, bir tevakkuf mu, bir tereddi mi? Bunu 
üstadlarımız tedkik ve tâyin için himmet sarfederse şükrana şayan bir iş 
görmüş olurlar. Yeni neslin tenevvür ve irşad edilmeğe çok ihtiyacı var. 
Onlara her şeyden evvel, edebiyatın fikir, his, sâniha ve ilham muhassa - 
lası ve bir manzumenin de bunların musikisi olması lâzım geleceğini söy­
lemeli; ve yine onlara, umumiyet üzere, demeli ki dünyada teveccüh ve 
tâkib edilecek üç gaye var: güzel, doğru, iyi.
MABMARA
SANKİ BÎR RÜYA
Eşyayı da, ervahı da — Yarabbi nedir bu ?— 
Hep donduracak kapkara bir kış, 
Yahut pek uzun bir derin uyku  
Güya ki bütün benliğimin umkunu sarmış.
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Efsaneler iklimine hâkim, ve muhakkak 
“Bir mislini ancak
Allahımızın gördüğü,, bir Çamlıca varmış; 
Ressamları hayran,
Şairleri velhan,
En hissizi pür vecd eden âfaka bakarmış.
Bir Kanlıca varmış ki ağaçlıklı koyundan 
Bülbüllerinin neş’eli nâlân 
Elhanı uzak, pek çok uzakta,
Yıldızlı karanlıkta, ya mehtabü şafakta
Aşkın samedanî, ebedî dinine girmiş 
Bin kalbi çekermiş, düşürürmüş halecana... 
Bilmem ki nasıl sih^r ile bir nazre verirmiş 
Payansızı bir hisse, bir âna.
Gökler gibi mînayi ezelden müteşekkil 
Bir Marmara varmış;
Üstünde de her zerresi bir tâca muadil 
Bir kaç kara varmış.
Çamlarla deniz birleşerek bazı. havaya 
Bir beste saçarmış ki bütün hissin enini,
Bir nefhi teheyyüç sonraya. 
Sahillere ninni.
Yıldızlar o, dünyadaki tek mavi diyara 
Daüssıla mânalı nazarlarla bakaımış... 
Benzermiş onun her yeri aynile bahara.
Ah (âbı şebab) işte o cennette akarmış.
Sahilde gezerler yıkanırlarmış, ilahi!,
Gök gözlü meleklerle deniz gözlü periler.. 
Mahşermiş, onun gökleri yıldızlara mahşer. 
Evcinde gülermiş o büyük Nâmütenahi,
Masnu’ imiş eşcan ve ezhan emelden, 
Hülyama vatan, ruhuma melce’miş ezelden,
Bin hatırai aşkıma mabedmiş.... unuttum;
Yokluktur eden şimdi hayalimde telâtum.
PAUL BOURGET’YE VEDA
Paul Bourget’ye dair hatıralarımı neşrettiğim iki makalede top­
lamağa çalışmıştım. Fakat tesiri böyle uzun bir müddet sürmüş bir 
sanatkârın eseri ve hatırasından insan kolayca ayrılamıyor. Bourget 
hakkında ölümü münasebetiyle yazılmış bir çok şeyler buldum. Ondan 
zamanla nasü uzaklaştığımız ve şimdi ne kadar uzakta kaldığımız bu ya­
zılarla daha iyi anlaşılıyor. Bazı genç Fransız muharrirlerinin bazı yazı­
lan ve tanıştığım bazı genç Türk karilerinin baı sözleri gözlerimi acı acı 
açtı. Esasen gözlerimiz hep böyle acılar pahasına açılıyor....
Her eser bir «bütün» dür. Okunmamış bir eseri başkasına anlatmak 
ne güç! Bir edebî eser bütün bir muhitten daha fazla bir şey, bir iklimdir. 
Her edebî eser bir musiki ve felsefe âlemidir. Bu gün, bunlara duymamış­
lara, meselâ Mozart’la Beethoven’i nasıl anlatabiliriz? Bunlar başka baş­
ka birer âlemdir. Seyahatlerle bu iklimlere girmemiş, bu dünyaları gör­
memiş olanlara bunları nasıl duyurmalı? Bunun hemen imkânsız olduğu­
nu görüyorum. Ancak bu eserin yanında ve onun vesilesile bazı notlar 
verebilir ve duyurabiliriz. Paul Bourget âlemini arkamızda bırakıp, sula­
rın cereyanına kapılmış giderken, ona veda kabilinden bir kere daha göz 
gezdirmekten kendimi alamıyorum.
Paul Bourget bilhassa bir hikâyeci, bir romancıdır. Roman meslekin­
de üstadı Balzac’dı. Bourget, Balzac’m cümlelerinde yürüyen bir arslamn 
adım atışlarını duyarmış. (Ve Balzac hakkında bir eser yazmamış olduğu­
na ne kadar teessüf edilse yeridir.) Bourget için roman demek asıl bir 
buhranın tasviri ve tahlili demektir. Onun romanları aşağı yukarı birer 
dramdır. Romanının hususî şivesini anlamak için onun edebiyata girdi­
ği devredeki «roman»ın vaziyetini ve kendisinin getirdiği yeniliği hatırla- 
malı.Bu «naturaliste»lerin romanına karşı «psychologique» denilen bir
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raman nüktesiydi.Bourget’nin romanı zamanının şimdi eskimiş romanla- 
riyle roman hakkmdaki bu günkü telâkki, zevk ve itiyadımıza nisbetle 
ancak bir merhaledir. Bourget nice âdi hayat, tabiat ve menfaat tezatlarını 
pek ciddiye alıyor, ve nice basit ve mütevassıt eşhası birer kahraman te­
lâkki ediyordu. Ve bunları «théâtral» bir takım vak’alar ve sergüzeştler­
le karşımızda büyülttüğünü ve yükselttiğini zannederdi. Fakat hayatın 
derslerini böyle vermediğini ve trajedisini de bu yolda duyurmadığını 
görmüyor muyuz? Hayatın tuttuğu bu üstünde bir çok kazalar ve çarpış­
malar olan doğru yollardan ziyade dolambaçlı ve gizli yollardır. Hayatın 
kıvrımları daha ince, nükteleri daha gizli, savletleri daha müthiş, inti­
kamları hem daha sinsi, hem daha derindir. Bu dramvarî vak’alar Bour- 
get’nin sandığı ve umduğu kadar manalarla dolu değildi. Ondan beri Mar­
cel Proust’un keşfettiiğ ince yollardan geçerek hayat tabakalarının ne 
kadar daha derinliklerine indik. Ancak, bu kısmen çocukça vak’alar ro ­
man karilerinin çoklarını hakikatten ziyade alâkalandırır ve müteessir 
ederdi. Ve işte Bourget bu itibarla da romancı idi. Fakat her nesil ro­
manlarına bütün bütün hayatını koymak istediği gibi bütün fikirlerini 
de doldurmak ister. O da romanına bütün fikirlerinin hamulesini taşıyor, 
yığıyor, ekiyordu.
Paul Bourget alâkadar olduğu maneviyat âlemini, ahlâkî ve İçtimaî 
mes’eleleri, manevî mes’uliyet prensipini hep romanlarına ithal ediyor­
du. İhtiyarlaşan Bourget’nin duyduğu elemlerin biri de, son zamanlar­
da, edebiyatın gûya gittikçe «gratuite» olması, yani İçtimaî ve siyasî me­
selelere alâka göstermeyişi imiş. (Halbuki bugünkü edebiyat karşısında 
bilâkis bunlara fazla meyletmesinden de şikâyet edilebilir.) Bu iki iti­
barla yani hem romanın tekniği denilen bakım, hem fikir itibariyle Bour­
get’nin eserleri içinde Le Disciple =  Tilmiz bir şahika telâkki olunmalı­
dır. Ve bu eser Fransız romanının da tarihî bir hadisesini teşkil eder. Bu, 
bir buhran romanı olduğu kadar, bir fikir romanı, bir felsefî mes’uliyet 
fikrinin hikâyesidir. Ve fennî «positivisme»e karşı ahlâkî mesuliyet fik­
rinin müdafiidir. Bourget’nin «naturaliste»lere karşı bir kalkınma hare­
keti olan romanı bu itibarla positivisme’e ve filozof Hippolyte Taine’e 
karşı da bir isyan olmuştu. Bourget burada «rationalisme»e ve «rationa­
liste» bir âleme (ilk üstadı ve sonuna kadar üstadı kalmış) Hippolyte
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Taine’e karşı insanın hayatında yalnız fennî bir hakikate istinad edeme­
yeceğini söylüyordu.
Paul Bourget için Maurice Barrés edebiyat içinde kaybolmuş bir 
âlim! diyor. Babası bir riyaziyeci olan, ve kendisi de ilk önce bir doktor 
olmak istemiş olan Bourget edebiyatı bir ilim haline yükseltmiş olduğu­
nu sanan, çalışkan, mütefekkir, mütecessis, mütefennin bir yazıcı idi. De­
rin bir münakkitdi ve bütün ömrünü edebiyata vakfetmişti. Sosyalist bü­
yük hatip Jaurès, 1909 senesi civarında olacak, kendisini, galiba kitapları­
nı okumağa vakit bulamadan ve sırf hariçteki şöhretine ittiba ile, «roman­
cier de boudoirs ~  salon romancısı» diye tezyif etmiş olması ona pek do­
kunmuş. İçtimaiyatı bir an hatırından çıkarmıyan bir mütefekkir olduğu 
nasıl inkâr olunuyordu? Sanatkârların kendi kendilerine olan derin iti - 
matlarını bilirsiniz. Bu tezyif Bourget’ye pek acı gelmiş! Kendisinin de, 
bir çokları gibi, hayatm sonsuz bir zahire anbarı sandığı romanın, bilhas­
sa kendisinin intihab ettiği «objectif» ve «didactique» romanların nice 
nesillerin fikir, his ve hayatları üzerine âdeta birer tabut gibi kapandığı­
nı görebilseydi bu ona ne kadar daha acı gelecekti!
Paul Bourget’nin eseri «naturaliste»lere karşı başka bir itibarla da 
bir aksülâmel teşkil eder ve bir muhalefet hareketini temsil eder. M au­
rice Barrès’in dediği gibi, Bourget bir sanatkârın muhtelif âlemlerde do­
laşmak için herkesten ziyade malik olduğu serbestilerden istifade ederek 
gezindiği her tarafta anarşi tohumlarının filizlendiklerini görmüş ve ken­
disini tekrar dinin (yani katolikliğin) sıkı disiplinine atmıştı. Bourget he­
men bütün romanlarında cemiyetin asıl kuvvetlerini bir hiyerarşi esasın­
dan alan anânelere, aile teşkilâtına, din itikatlanna, otorite prensipleri­
ne dayanmasına ve gayet yavaş istihalelerle değişmesine, hülâsa en mu - 
hafazakâr fikirlere taraftar kalmıştır. (Esasen bu İçtimaî fikirlerinin mü­
him bir kısmını üstadı Balzac’ın İçtimaî prensiplerinde de bulmuş o lu ­
yordu.)
Hayatında sağlam bir zekâ ve büyük bir samimiyetle daima düşün­
müş, aramış, tartmış, fikir değiştirmiş ve, tenkitlerde sabit olduğu gibi, 
başka düşünüş tarzlarını pek iyi anlamış olan Bourget’nin bu sabit naza-
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riyelere saplanmasını ihtimal ki genç yaşında gözleri görmeğe, kafası dü­
şünmeğe başladığı zaman «Commune» ihtilâlinin, dahilî harbin gözlerin­
de açtıığ yaraların tesirlerinde aramak lâzım gelir. İhtirasflarm ayakla­
narak, kudurtarak insanları canavarlar gibi biribirlerine saldırdığı zaman­
ları, bu zamanların kanlı ve iğrenç vukuatım görmüş, korkmuş, acımış 
ve gördüğü bu dahilî faciaların tekerrür etmemesini temin ile bunları 
imkânsız kılacak ihtiyat tedbirlerinin alınması bakımına saplanmıştı. 
Hep fertle cemiyet arasında kanlı olmayacak münasebetlerin teessüsü, 
öldürücü değil, hayata uygun, yaşatıcı olan münasebetlerin kurulacak 
sistemini arıyor, bu kanlı vukuatı bertaraf etmek çaresini böyle bir sis - 
temin kabulünde tasavvur ediyordu. Bu sanatkârın siyasî ve İçtimaî aki­
delerini anlamak için ihtimal ki hususî hayatında almış bulunduğu bu 
mühim tesiri unutmamak, onu bu bakımdan düşünmek de lâzım gelir.
Maurice Barrès’in şehadetine göre Paul Bourget hayatında en ziyade 
kendi fikirlerde kurduğu sun’î bir fikir âlemi içinde kalır ve yaşar ve 
her şeyi bu fikirlerine göre tartarmış. Barrès’e hayatta en çok sevdiği şe­
yin «Ordre» kelimesile ifade ettiği İçtimaî nizam ve intizam olduğunu 
söylemiş ve Goethe’nin fransızcası: «J’aime mieux une injustic qu’un
désorde =  Bir intizamsızlıktan sa bir haksızlığı tercih ederim», yahut 
«bir intizamsızlık olmasından sa bir haksızlık olmasını tercih ederim» 
sözünü zikretmişti.
Ben bunlarla fikirlerimizin de — velev ki Paul Bourget gibi en dü­
şünen, en zeki ve en çalışkan insanlarda olsun — nasıl intihap etmeden 
temellük ettiğimiz, istemeden tesiri altında kaldığımız — mevrus dini­
miz gibi — yaşadığımız muhit, İçtimaî devir ve zamanın mahsulleri, 
başka şartlar ve başka muhitlerde hep değişmeğe mahkûm ve nisbî şeyler 
olduğunu, hülâsa fikirlerimizin de mevrus dinimiz kadar bize hariçten 
geldiğini ve fikirlerin otomatizmini görerek müteessir ve meyus oluyo­
rum. Herkes hayatta ve idaresi elinde lomıyan vukuatta kendi fikirleri­
nin isbatını görür. Bir hakikat yok, ancak daimî, müselsel bir nisbîlik var, 
bütün hayat şartlarının müvellidi oldukları bütün fikirlerin geçiciliği, 
hep değişmeğe mahkûm nisbîliği vardır. Ve bunun için uzun bir çalışma, 
arama, uğraşma ve kısmen bulma hayatından başka bir iz’ana süzülecek, 
çok kere, büyük bir ders, bir intibah ve bir misal kalamıyor.
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Paul Bourget zamanına ve edebiyata büyük bir tesiri olmuştu. Bir 
eok muharrirler, sanatkârlar ondan kendilerine göre istifade etmesini bil­
diler. Maurice Barrès’in intişar etmekte olan «Mes chaiers =  Def­
terlerim» inde eseri üzerine değilse de tefekkürü üzerine Bourget’nin 
tesirleri olduğu görülüyor. Bourget kendisine Barrés kadar uzak olan 
Anatole France’a da tesir etmiştir. Ve Anatole France’m o leziz 
Le Lys rouge romanı Bourget’nin romanlarından mülhem fakat daha şi­
irli olduğu için daha tatlı bir Paris şehri ve hayatı romanıdır. Marcel 
Proust da ona kim bilir ne kadar borçludur. Bourget’nin bu gün de Pi­
erre Benoît ve Francis Carco gibi — daha ziyade safî roman sahasında — 
kendisini üstad bilen muakkipleri vardır. Bu günkü neslin en mühim, en 
derin ve en parlak muharrirlerinden biri, Henri de Montherlant: «Bour­
get’nin dersi benim üzerimde hususî fakat pek ehemmiyetli bir noktada 
tesirini gösterdi. Bu da bir romancıya biraz patolojik fizioloji malûmatı­
nın ettiği yardımdır.» diyor.
Nazariyeler Danaîdes’lerin fıçısına benzer. Biz ve kariler, yazanlar 
ve okuyanlar, yaşayanlar fikir ve sanatımıza her gün ve her gece bütün 
mümkün samimiyet ve ciddiyetimizi vermeliyiz. Fakat bununla kat’î ne­
ticelere varacağımızı ümit etmektense bilmeliyiz ki neticemiz bu günkü 
geçici hayat içinde bizim de bugünkü geçici notumuzu vermekten iba­
ret olacaktır. Hepimizin bilerek ve bilmiyerek bir iştirak ile hazırladığı­
mız bu günkü aştır. Bütün bu fikir ve hislerin, pek yakın bir günde, hiç 
bir kadir ve kıymetleri kalmaz. Başka bir nesil gelir. Aynı meraklarla, 
aynı arayışlarla onun da bulduğu hep aynen muvakkat ve geçici şeyler­
dir. Bir neslin bin zahmet pahasına kazandıığ tecrübe muhakkak bir baş­
ka neslin zayi etmiş olduklarıdır. Söylenenler ve yazılanlar, hemen bütün 
nasihatlar gibi nafile nasihatlardır. Babaların dersleri çocuklarına yara­
maz. Ve insanların hep aynı hatalara düşmeleri mukarrer ve mukadder­
dir. Yeni gelenler de bütün beşeriyete lâyık hakikatleri bulduk sanırlar, 
inandıkları bir ateşle yanarlar, haykırırlar, canlarını verirler, fakat, son­
ra, bu ateşler de sönüp küllere inkılâp eder ve bu nüktelerin hiç bir fa­
zilet ve itibarı kalmaz. Bilmeli, emin olmalıyız ki her gün doldurduğumuz 
fıçı her gece boşalacaktır. Vazifelerimizi gölerimiz açık olarak ifa etme­
liyiz Mümkün olsa birde, geçici zamanın fevkinde, nice üstadların
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gözlerini ve ruhlarım çelmiş olan «considération»lara yükselmek iyi 
olurdu. Renan bunlara; «Yıldızdan bakışlar» ve Nietzsche de: «Considé­
rations inactuelles» diyordu. Fakat yıldızlarla buluşmak ve uzlaşmak 
kolay değildir.
Edebiyata Viktor Hugo’nun saltanatı zamanında girmiş olan Paul 
Bourget eski üstatların ölümünü gördü: Hugo, Renan, Taine. Eserlerine 
nisbetle kendisinin yenilik getirdiği «naturaliste»lerin, Edmond de Gon- 
eourt’un ihtiyarlığa, Alphonse Daudet’nin hastalığa, Maupassant’ın cin­
nete dayanamıyarak ve Zola’mn bir kaza neticesinde öldüğünü gördü. Et­
rafında on doukzuncu asrın son kısmının büyük tanıdığı muharrirlerinin 
Pierre Loti, Anatole Frace, Maurice Barrés, Georges Courteline’nin ölü - 
münü gördü. Ve daha bir çok kendisinden yeni şöhretlerin açılıp söndük­
lerini gördü. Tiyatrodan taşan şöhretiyle Paris’i kaplamış olan Edmond 
Rostand,bir kıymet vermediği Marcel Proust, belki alâkadar olmadığı Con- 
tesse de Noailles, Charles Peguy. Bunlardan kimler büsbütün geçecek 
ve kimler biraz kalacak? Hangi eserler nesilleri aşıp müstakbel nesillere 
ulaşacak ve bunların sırrı nedir? Bunu ancak Allâh yani âti bilir. Böyle 
bir programı çizmekle tatbikini elde etmek başka başka şeylerdir. Ha­
yatta kalmak sağlam ve kudretli doğmağa ve yüksek cinsten olmağa ba - 
kıyor. Fikirler ezelî hislerden daha çabuk değişiyor ve eskiyor. Edebî 
eserlerin asıl nesiçleri edebî kıymetler, edebî bir üslûp gibi gözüküyor. 
Bourget doğmadan ölmüş olan Chateaubriand yaşıyor, ve üslûp ve şiir 
bazı eserleri koruyor, kurtarıyor. Bu fani dünyada en iyi dayanan meta­
lar en nazlı şiirlerdir.
«Bakî kalan bu kubbede bir hoş şada imiş!»
ABDULHAK ŞİNASİ
BÎR GECE... BİR TEK GECE
Altına soframızı kurduğumuz asmanın 
iri sedef taneli üzüm salkımları var.
Beyaz fennuzlu, fakfon, yuvarlak lâmbamıza 
atılıp çırpınıyor minimini kanatlar.
§
Ücra bir köydeyiz ki tanıdık yok, bildik yok. 
Yalnız güler yüzlü bir ihtiyar kadıncağız. 
Kuyuda buz kesilmiş bira içmek ne tatlı!
Bu geceyi, sevgilim unutamıyacağız.
§
Ne hoş oldu, değil mi, buraya kaçıverdik?
Bu incecik robunla, cicim, sakın üşüme! 
Gözlerinin içinde birer yıldız yanıyor; 
ihtiyacın var gibi ateşli öpüşüme.
§
Seni, bilsen, ben nasıl. .. hem nasıl seviyorum! 
Başın göğsümde bir an bu çarpan kalbi dinle! 
Ne dedin?... Ha... ağustos böcekleri coştular... 
Yarabbi, ne mesudum ben bu gece seninle!
§
Şu olgun armudu, gel, ikimiz paylaşalım.
Bilirsin ya: ben hani oldukça obur şeyim!
Aaa... ellerin üşümüş!.. Dinlemem, şalın nerde?
Nine hemen getirsin ........................
O yokken dur, öpeyim!
§
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Ha şöyle, iyi sanrı! Göğsünün şeklini ver!
Öne gel, dizlerimde duyayım dizlerini.
Canım, nine anlamaz .....
Evet, güzel söyledin;
Sırmayla ördü mehtap asma filizlerini.
§
Sevgilim, benim bir tek sevgilim, sen, evet, sen! 
Seviyorsun değil mi?.. Söyle, söyle, tekrarla!
Bu gece ben sanki hiç ölmiyecek gibiyim!
Ölürsem ?............................
Ne güzelsin gözlerinde yaşlarla!
§
Bu bahsi bırakalım.
Üzüm koparmaz mısın?
Seni ben kaldmrım şöyle kucaklanm da.
Bak, ne kolay yetiştin !...
O değil, hah, işte o !
Ayol ağırlaşmışsın, kalbinde ben varım da !
§
Yoook, indirmem, Çırpınma !
Gıdıklanıyor musun? 
Yorulmam, canım! hem de otururum yorulsam....
Yahut .......... D ur! İşte böyle ......  Şu taşa oturayım .
Bırakmam kucağımdan .........  Nine mi?.. O da tasam !
§
Şimdi dudak dudağa üzümleri yiyelim!
Evet, daha yakışır üzüm yerine kiraz.
Aman ne de tatlıymış şu ağzından aldığım!
Bak hele, dudağımı ısırdın, hay yaramaz!
§
Yavrum, kısas isterim; öcümü alacağım!
Ay nasıl kaçtı, şeytan! ....  Şaştım bu hotgâmlığa!
BİR GECE ... BİR TEK GECE. 13
Koşma, ben sarhoş oldum bu asma üzümünden;
Ağır ağır, kol kola, yürüyelim çamlığa.
Fakat bil ki çamların altında ilerlerken 
Ay ışığı gelmeyen bir yere sapacağım.
Orada nine de yok. Yalnız iki gönül var.
Kim bilir sana nasıl bir ceza yapacağım?
§
Yok, hayır, bütün bunlar benim rüyalanmdır.
Fakat öyle tatlı ki hepsini gerçek saydım!
Ölsem de gam yemezdim, ah, eğer ben seninle 
Böyle bir gece, bir tek gececik yaşasaydım....
Ankara, 13 haziran 1931
E. B. KORYÜREK
Aziz ve kıymetli hatıralardan :
SÜLEYMAN NAZİFlN FAİK ÂLÎYE BÎR MEKTUBU
Nişantaşı, 17 Haziran 1916
Nuri aynim kardeşim,
Mektubun günlerdenberi rahlei tahrir üstünde, serzenişkâr ve serze­
nişinde muhik nazarlarla benden cevab istiyor. İşte şimdi o cevabı yaz­
mağa — vakit değil, kudret değil fakat — kendimde iştiha buldum.
Ailenin tasvir ettiğin manzarai masumesi beni buradan oraya atabi­
lecek bir güzelliktedir. Filhakika Girizan’la barışmağa, Munis’le konuş­
mağa, Cehdi’le döğüşmeğe ve Remide ile sevişmeğe muhtacım. Hayred- 
dvnle henüz şekli münasebet taayyün edemedi. Fakat İstanbul’dan ayrı­
lamamak sebepleri de bir değil, çoktur. Kitapçılık işi gittikçe beni cezb ve 
raptediyor. Yorgunlukları bile lâtif bir meşgale. Bir de Bursa’ya gelip ne 
yapayım?.. Eya menazile selma feeyne Selma ki!. Hem ne çok SelmalarL 
Valideden, validem gibi müebbeden giden gençliğimden tut da en 
sevgili dostlarımın makberei yadında dolaşmaktan bu günkü kelâl ve 
melâlime ne faide!... Hususile ben o yeşil yuvayı şen, şatır, huzuru fer - 
dadan ümidvar ve belki emin görmüş ve bırakmıştım. Hayır Faik, İstan­
bul daha iyi. Hele Büyükada’nm en yüksek noktasında (hasıl olduğu 
toprağa vasıl olan) validenin yanı hepsinden iyi. Bu gün yine coşkunlu­
ğum var. Zararı yok... Bir kaç dakika sonra küçük bir sebep bu bulutla­
rı dağıtarak altından yine mizacı lâkayd ve beşûş çıkar. Ben böyleyim. 
Ve hamdolsun ki böyleyim.
Said’in Mardin’den bir telgrafını, sonra da bir mektubunu aldım. On 
bu kadar günden beri Diyarbekir’dedir. Ve daha bir müddet orada kala­
caklar. Hemşire gözlerini öper. Ben0 de çocukların valide ve pederlerila 
birlikte gözlerini öperim. Baki izzü afiyet.
Süleyman Nazif
MEVSİMLER
Çiçekler açtı.. Ağaçlar cıvıltılarla dolu.. 
Benimle, gel, bu yeşil gölgelikte gizli yolu, 
Hayal içinde, emeller peşinde takib et, 
Sıkıntının sonu bir parça neş’edir elbet!
Üç ay, sema gibi, sislerle doldu hislerimiz, 
Melal içinde uyuştuk, ümidsiz, isteksiz..
Bu gün gönüllerimiz bin emelle doldu yine, 
Kavuştuk işte çocukluk ve neş’e mevsimine; 
Geniş ufuklu çayırlarda otluyor kuzular, 
Çiçekli dalların üstünde yavru kullar var 
Senin de ruhuna dolsun çiçeklerin kokusu, 
Nasıl çocukça gülüşlerle çağlayor, bak, su.. 
Bahan yepyeni bir ruhla karşılar gibiyiz. 
Çayırda şimdi açılmış papatyalar gibiyiz....
Bu gün, çocuk gibi kırlarda koşsak, eğlensek, 
Ve sonra bir ağacın gölgesinde dinlensek!...
II
Bütün vücudu hararetle gevşeten bir gün... 
Uyut dimağını, gel, sen de hislerinle düşün! 
Yazın, yatıp uyumaktır, değil mi? felsefesi..
Ve bağçelerde uçarken çiçeklerin nefesi,
Uzan çemenlerin üstüne bir menekşe gibi 
Ve dinle.. Bak ne diyor mevsimin yanan kalbi: 
— <ıAğırlığile ezerken sıcak şakaklarını,
Kapat, uyur gibi, bir lâhza göz kapaklarını; 
Düşünme sırrı, muammayı, dalma pek derine;
Çekil, kaçar gibi., kalbin ve hissin âlemine. 
Hayata şöyle uzaktan, hayal içinden bak,
Unut ne varsa bu gün kendi hislerinden uzak; 
Unut hayatı - ki manası bir devamlı masal - 
Ve sonra, ruhunu hülyaya bir nejes gibi sal! 
Uzan çemenlerin üstünde bir menekşe gibi 
Ve dinle...» böyle diyor mevsimin sıcak kalbi.
III
Kırlarda neş’e kalmadı.. Kuşlar, kederli, lâl.. 
Artık senin de neş’eni sislendiren melâl 
Çehrende mevsimin izidir, gölgeler gibi...
Sen bak semaya, gizli hayaller sezer gibi; 
Akşam, kızıl ufuklara daldıkça gözlerin,
Al güllerin melâlini hisset derin, derin..
Onlar sarardı, soldu geçen bir bahar ile;
Titrek ve ince, şimdi, serin gölgeler bile.
Artık dumanlıdır sıra dağlar, sema, deniz:
Biz şimdi sonbaharda, yazın gölgesindeyiz...
Bir sonbahar donukluğu var gözlerinde de, 
Çehren de bak güneş gibi sislerde, gölgede;
Bir yaz tahassürde yanık hislerin, için...
Kâfi, bu sisli mevsime bir parça renk için, 
Manalı bir tebessümü gülgûn dudakların!
Bir kahkahayla mevsimi incitme, sen, sakın.. 
Çiyler, soluk çiçeklerin üstünde gözyaşı, 
Kirpiklerinde, sen de, birer damla yaş taşı. 
Artık sürekli kahkahalar, neş’eler yasak,
Bir parça biz de mevsime uysak. ve... ağlasak!..
IV
Çehren biraz düşünceli, rengin biraz san,
İ)rkek bakışlannda hayalin bulutlan...
Gün görmeyen çiçek gibi solgun ve incesin,
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Şeklinle, varlığınla hazin bir düşüncesin. 
Ruhun solan çiçeklere bir canlı eş midir? 
Temin eden hayatını yalnız güneş midir? 
Kış bir siyah bulut gibi soldurdu ömrünü, 
Hicranlı her dakikası, matemli her günü; 
Hep ilkbahar için bu tahassürlerin, yasın; 
Güya kış ortasında hayalen bahardasın! 
Titrer muhayyilende çemenler, papatyalar, 
Ruhun hayal içinde güzel bir bahar arar.. 
Artık bahar ümidini bir lâhzacık unut,
Bak kaplamış tabiatı bir bembeyaz sükût... 
Artık düşünme gülleri, bak şimdi karlara; 
Tenha odanda kendine hülya, hayal ara. 
Her yer mezara döndü bulutlar birer kefen; 
Uysun bu gamlı mevsime şiirin ve felsefen!.
Maçka: 1933 m u n is  f a ik
UNUTULMAZ BEDÎALAR:
Âlemde kamu savmü salâtın kazası var 
Sensiz geçen zemanı hayatın kazâsı yok.
Nesimi
Aşkınla senin can verenin makberesinde 
Otlar ki biter her biri bir derde devadır.
Fuzulî
Her nâlede bir nahli güle kondu safâdan 
Her nağmede tebdili mekam eyledi bülbül.
Nabî
Sabâdan evvel açıp göğsün okşadım zülfün 
Benim de bir anacak rüzgârım oldu bu gün.
Nedim
Ederdi berki gülü ferşi âşiyane sana 
Olaydı bâğda bir kadridanm ey bülbül!
Münif Paşa
Kimi vicdana dokundu kimi cismü cana 
Zevk namiyle ne yaptımsa peşiman oldum.
Namık Kemal
Meclisi vaslmda giryan olduğum mâzûr tut 
Bir tabiattır ki kalmış gam zemanmdan bana
Üstad Ekrem
İçimde mihriniz olmuş diyorsunuz gârib 
Emin olun ki o yerde güneş gurûb etmez.
Abdülhak Hâmid
Şeb bitti, şafak söktü, güneş doğdu da hâlâ 
Gitmez göz önünden gözümün nûru hayalin
Mehmed Celâl
Yekdiğere hayran yaşayan gözlere karşı 
Bir kaç senelik ömre gelir bir ebediyyet
Cenab Şehabeddin
SON MÜNŞİ
Masamın üzerinde İbrahim Alâeddin’in Süleyman Nazife dair bir ki­
tabı duruyor. Akşam üstü kır, deniz, dağ manzaralarının genişliğinden 
yorularak sofamdan bunları koğmak ve zaten gök yüzü bulandığı için 
kapalı bir ev havasında yaşamak istedim. Kapıyı çektim. Bir kenarda bu 
eseri karıştırmağa başladım. Bütün gün ışıklarda yıkanmış serin bir yü­
rekle, kaya suları kadar berrak, temiz ve samimî bu yazılara seve seve 
göz gezdirdim.
Üslûb tam insanın kendisidir sözü İ. Alâeddin’in ibaresine ne uy­
gundur! Aşağı yukarı her muharrir kendisiyle ifadesi arasına karışık bir 
duygu ve san’at cihazı sokar. Pek az kimse vardır ki kalemi eline alınca 
düşüncelerini şu veya bu denli zorlamak, önündeki beyaz yaprak üzerin­
de ikinci bir şahsiyet budaklandırmak kaygısından kurtulabilsin. Yazı 
yazarken içimizden geçenleri olduğu gibi söylemek şöyle dursun, bil’akis 
yeni, aykırı düşünceler aşılamağa yelteniriz. î. Alâeddin’in ifadesi doğru 
veya yanlış edebiyat mefhumunu canlandıran bu gibi engellerden sıyrıl­
mış olduğu içindir ki tertemizdir. Vuzuh kabilinden yazı hünerinin, yal­
nız kendine aslolan için için güzelliklerinden mürekkeb olan bu beyanın 
özü samimiyet, süsü sadeliktir. Okudukça insan muharririn cevherini se­
zer, sevimli, sokulgan ruhiyle kaynaşır. Son ifadesi, tabiî, olgunluk değil 
midir?
Olgunluk hatta üstelik bir iki mülâhaza, ve biraz daha aşırı bir tâ­
birle bezginlik diyeceğim. Hayatın karşısında bilmem nasıl umumî bir 
bıkkınlık, düşüncede yokluğa çıkan ne türlü derunî bir ihatadır ki ihti­
mâl bu aziz dostu, şahsî fikir veya heyecan bataklarına saplanmaktan 
alakomaktadır. İrfan melekleri, onun kulağına sanki ister açık, ister gizli 
benlik dâvalarının insanı ne fena fena kemirdiğini fısıldarlar. Gençliğin-
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de güzel şiirleri, hikâyeleri ile İ. Alâeddin edebî bir sıma olarak belirme­
ğe başlamışken, kendini uzaktan olsun anlatır çeşnide bu türlü yazılardan 
kısa bir zemanda yüz çevirdi. Bu ilk tecribelerin ardını, ondan sonra, ya 
faideli olmak yahut ataları yakından tarattırmak üzere bir düzüye gayri 
şahsî, herkese karşı açık, selis eserler almaktadır.
Başlı basma edebiyat, nefsin âyineleri arasında yaşamaktır. Bu Na - 
zif’in, Nâbî’nin, Füzulî’nin tercemei halleriyle uğraşmak ise insanın gü­
cü yettiği kadar kendinden uzaklaşması, kurtulması için güzel birer yol­
dur! Herkes oyalanmanın bir türlü çaresine bakar. Renk renk düşkün­
lüklerle nasıl ki kimimiz ömrün tasalarını ya tavlada zarların neşeli şa­
şırtmalarla, ya bezik, briç masasında yelpazeleri açılan iskambil kâğıt- 
lariyle dağıtmağa alışmış, kimimiz sıkıntılarının ateşini içki neşvelerin- 
de söndürmeği âdet edinmiş, nasıl ki bu berikileri için kadın, ötekileri 
için golf, daha başkaları için yemek, toplantı birer huy, hatta, mânevi 
yarıklar açıldıkça, daha zorlu, amansız birer salgın halini almıştır, öyle 
sanırım ki İbrahim Alâeddin de, gönlünün uçurumuna batmak felâketin­
den, solmuş gazeteler, kamuslar, divanlar arasında, bir sinir hekiminin 
instinct d’illusion dediği müşterek hep aynı kurtarıcı melekeye barın­
makla sakınırlar.
Fikir emeklerini, kâğıt, top oyunlarına benzetmekle alçaltmak istiyor 
değilim. Elbette Meşhur adamlar müellifi, kendinden kaçmak hususunda 
bir akşamcının keyif vasıtalarından yüksek, değerli kuvvetler harekete 
getirir. Hele î. Alâeddin, bir tarihi, bir mâlûmatı tevsik uğurunda hiç bir 
himmetini esirgememek gibi, gittikçe, titiz bir tebahhur merakları gös­
terdiğine göre çok muhtemeldir ki bir gün sağlamlığı, yeniliği, ağırlığı 
ile, hepimizin yüzünü güldürecek hakikî bir tetebbü eseri vücude getirsin.
Bu kayıd bir tarafa dursun, yine eğlence, menfaatsiz, hisabsız bir fa- 
aliyyet ihtiyaciyle tefsir edilebildiği için, bunda î. Alâeddin’in çalışma 
tarziyle bir münasebet görmek niceleri dimağın mücerred hareketlerin - 
den hoşlanıp bu sakin, verimli kuvvetlerin öziyle meyve salmak imkânı­
nı aklından bile geçirmez. Bunların elinde, her vasıta gibi, yazı da bir ya­
rış, kazanç, şöhret, öğünme aletidir. İ. Alâeddin bu gibi tamâlardan ne 
kadar uzaktır! Onun matbuat ellerinde ne bir şeref arkasından koştuğu­
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nu bilirim, ne de her hangi hasis bir çıkarını güttüğünü. Sönmüş simala­
rın halkalarında yaşıyan bu âkilin yazılarında, emel namına olsa olsa, ta 
ilk yazılarından beri faideli olmak kaygısiyle, temiz bir gayrendişlik tü- 
süsü kokar. Haykıran, öne atılan, parlayan insanlar arasında büyük ölçü­
lerde iş görenler bulunduğu inkâr kaldırmaz. Bununla beraber şu da su 
götürmez ki terakki, tekâmül zahmetlerinin en ağır yükünüomuzlarma, 
ardı ardına görülmez himmetleriyle, âlâyişten uzak, sessiz adımlar at­
mıştır. Yaşadığı yılları gürültüleriyle dolduran Voltaire, şöhretinden uta­
nır gibi bu çeşid insanların kadrini yükseltir. Cariyle onları kutlar. Fa­
kat, mahviyetli, ağır başlı ifadeleriyle asıl kendilerinin birbirini ne türlü 
anladıklarını dinlemek bir zevktir. Her hangi bir misal alıyorum. Mes- 
lekdaşlarmdan rahib des Houssaye adında bir selefinden bahsederken 
Du Plessis der ki: «Hemen hemen kimsece tanmmıyan hu küçük Şahese­
rin müellifini de yalnız edebiyatı meslek edinenler tanır. Çünki hu zat en 
ufak eserlerini ve en mânâsız keşiflerini cihana ilâdan lezzet olmaktansa, 
sırf ilim aşkına sarılarak ıssız çalışma odalarında zekâlrını kuvvetlendir­
mek ve süslemekten hoşlanan ve hu gün emsali ortadan büsbütün kalkan 
o mütevazı ve çalışkan mütetebhîler familyasmdandır.» î. Alâeddin de 
bu şiarda adamlardan başka bir aileye mensub değildir. Öbür yazdıkları 
ardından Süleyman Nazif’e dair bastırdığı kitab, küçükten büyüğe karşı 
kadirşinâsâne bir vefâ nişânesi olmaktan başka, ayrıca bir sürü zah­
metli itinayı gösterir bir himmet eseridir. Memleketimizdeki unutganlık- 
la dağınıklık göz önünde tutulursa, böyle yakası açılmamış parçalarla bir 
müntahabat toplamakdaki güçlükler belli olur. Vesika ararsınız bulun­
maz, sorarsımz kimse aldırmaz. Küçücük emekleri beş on misline vur­
malıdır ki tetebbû zemininde cılız bir netice elde edilsin. Fakat ne olursa 
olsun, meednı birlikler arasında tutumlu bir cemaat halinde yaşamak 
için, bu devasız kayıdsızlığı zorlayıp irfan malezmemizi toplamak, derle­
mek ister. İrfan tâbirini bilhassa kullanıyorum. Müfekkire kazançlarının 
uzun boylu ruha sinmesi demek olan hars, eslâf ekmeğiyle beslenir. Bu 
esaslı gıdanın mâyesini, bunca abur cubur arasında saklamağa uğraşan 
î. Alâeddin’in ihtimamları ne kadar teşvik görse yeri vardır.
Mamafih, mamafih... beşeriyet elemli bir buhran geçirmektedir. Sözü 
bu münasebetlerle Süleyman Nazif’e getirerek zihnimi cezbelerinden
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alamadığım bazı umumî düşünceler beni hüzün içinde bırakıyor. Mera­
mımı sırasile ifade edeyim. Nazif’in geçen nesilde mühim bir yer tuttu­
ğunda şüphe yoktur.
Kendisi girgin, canlı bir adamdı. Didinmekten hoşlanır, hırpalaması­
nı sever, hırpalanmak isterdi. Bu ahlâk, onu zamanının dağdağalı hâdi­
selerinde fedakârâne vaziyetler almağa kadar götürdü. Nazif bu gibi 
mevkilerde yalnız şecaat göstermekle kalmaz, üstelik ister büyük çapta 
romantik jestleri, ister vak’aların haddi zatında şümulü ile, müdahalele­
rini enine boyuna büyütmesini bilirdi. 31 mart kıyamında, umumî harp­
te, açlık âfetinde, Fransa ordusunun İstanbul’a girişinde bu türlü hareket 
ettiği gibi korkarım ki edebiyat âleminde de hep elinde aynı amplifica­
teur ile dolaşmış olmasın. Loti’ye rabbüledeb, Hâmid Beye veliyyünni- 
meti idrakimiz, üstadı azîmüşşanımız efendimiz hazretleri diye meydana 
paldır küldür öyle atılışları vardır ki insan bu taşkınlıklar arasında ölçü, 
zevki selim hazzını bir daha nasıl bulabileceğinde mütehayyir kalır.
Bununla beraber Nazif’in ince tarafları vardır.
Vahşî yüzünde nasıl ki garib bir sevimlilik, zıddiyetten haz alırcası- 
ııa şehvetle barınmıştı, gözümün önünde öyle tecessüm eder ki Çin ka­
bartmalarında kuzgunî abanozdan eserdirler, goller arasında uyuyan ne­
faset gibi Nazif’in san’at halezonu da tumtıraklı bir lehçe kâbuslarına sa­
rılıdır. Hâdisât başmuharriri, sekaletîeri arasında, bir san’atkârdı. Sürek­
li bir his ve heyecan içinde gaib olarak onu sûzişle, heyecanla ifade ve­
ya müşahedelerini inceden inceye tahlil etmek kabilinden pek böyle bariz 
bir şair veya mütefekkir kabiliyetleri gösterdiğini zannetmem. Buna kar­
şılık coşkunlukları içinde, nazik ifade lem’alarmı gözden kaçırmaz, daha 
ziyade lâfza düşkün olmak üzere bir belâgat nüktesinde dikkatle durma­
sını bilirdi. Bu zevk sayesinde, lisanın gümüş bir tarafını bulup, üzerine' 
sehil bir hünerle, çetin ve kıvrak hatlar hâkketti. Gerçi bu san’at mir’atı 
nazirdi, yok tezaddı kılıklı üslûb denilen marifetin teessüsünden beri ko- 
camış modellere fazla mültefittir. Sonraları, beyan füsununu, daha içli 
sanihalar altında, daha saklı, temiz pınarlarda yıkayanlar olmadı değil.
Nazif’in taravet gösterdiği bir cihet varsa o da inşa tarzıdır. Bunda 
üstaddı. İşlenmemezliği yüzünden türkçe yerine oturmuş, teşekkül âmil­
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lerini sarahaten almış bir dil tesirini vermez. Nazım az çok itina görmüş­
tür. Fakat nesir? Ecnebi lisanlarda bir harfe dokunmak muhal olduğu 
halde türkçe ikide bir, yarım, bir asırlık hamleler yapar, ellerini mürek- 
keb boyasına daldıranları, filân yabancı azmanlarla yazı yazanları hep 
edib olarak bağrına alır. Kendini toplamağa vakit kalmadan gün görmez 
tarlalarında taafüne yüz tutan bu dağınık ibareyi bir asır var ki bilhassa 
fransızcanın cılız havasına tutarak, müşkül bir ifade uzvu haline sokma­
ğa uğraşıyoruz. Son merhaleed Nazif’e Cenab yetişti. Bana öyle gelir ki 
çok yüklü istidatlara malik olmamakla beraber, bu iki muharrir, ve hele 
metin bir klâsik tehzib sayesinde, istihalelerin nerelerden geçmesi lâzım 
geldiğiin pürüssüz bilen Nazif, kelâmın mazbut bir şekle girmesi için lâ­
zım gelen oynak yerlerini, duraklarını mihverlerini isabetle tâyin etti­
ler. Bundan sonra lisanın, itibarile mukayyed oldukça, nahiv nazar nok­
tasından, galiba onların çizdiği sinirlerde fazla uzağa açılacağı yoktur. 
Zarını değiştirmek, sadeleşmek, tabiî o başka bahis.
(Bitmedi)
AH MED BEDİ
KENDİ KENDİME
Diyorum bâzan, İlâhî ne olur.
Belki her yıldızı kıskandıracak nâ mahsur 
Ne büyüklük, ne güzelliklere menşe’, me’vâ 
Arzımız sönmese asla, ebedî olsaydı....
Ebediyyettir olan hüsn ile sevdaya seza,
Ne olur hüsn ile sevdâ ebedî olsaydı?
Bunların hepsi de fânilikten 
korkan, endişe eden
Bir zalâletzedenin nâlişi, yâ feryâdı.
Biz, İlâhî ne yapardık, heyhat
Zevki rüya gibi, derdiyse hududsuz bu hayat
Ebedî olsaydı.
Ankara 17 haziran 1933
FAİK ÂLİ
SON MÜNÎ
Uzun hikâye :
BELKİ BÎR HİÇ
Yazan: Faik Âli
İnsana ağlamak hissi veren emsalsiz bir güzellikle güzeldi. Ona he­
men her akşam doğru yolda kendinden biraz yaşlı bir kadınla Taksim’e 
kadar uzattığı akşam gezintisinde beş on adım uzaktan refakat ederdim. 
Siyah bir manto içindeki o levent ve bülent endam arkasında sürüklen - 
mek, müfekkirem için, muhayyilem için büyük bir ihtiyaç haline gel­
mişti ve bu ihtiyacın tatmini nihayetsiz bir haz oluyordu. Hastahane 
hizasında geri döndüğü zeman beni bir iki defasında diğer yüzlerce halk 
gibi maksatsız bir tenezzühkâr sanırken tesadüflerin muntazam tekerrürü 
o hülyadar gözlerin, hissettirmeyecek, bir dikkati nazarla bana in’itafım 
mucib olmuştu. Bu meçhul muakkibe karşı lâkayd kalamaması pek tabiî 
olan o genç kadının mütezad hislerini farkediyordum. Bu uzaktan refa­
kat. şaibesiz, âdeta bir gölgenin arkadaşlığı gibi tevali ettikçe onun da 
şüpheleri azalmış ve tâkibindeki fikirde hain bir maksadın gizlenme­
diği bu adamdan tevahhuş etmemeğe, aramıza hail olan izdihamlar ara­
sında beni bir bakışla göremediği zamanlar arar gibi olmağa başlamıştı. 
Bir sır gibi en samimî arkadaşlarımdan bile sakladığım bu masum itiya­
da, beni bekleyen bir arkadaş için gezinmeyerek bir gazinoda oturup 
kalmak mecburiyetile hiyanet ettiğim bir akşam, onun giderken ve gelir­
ken bazı bazı arkasına bakarak - ıssız çöllerde insana yalnızlığın korku 
veren kasvetini biraz tâdil edecek bir hayat enisi hissi veren bir gölge ih­
tiyacı gibi eksik bir şey aradığını farketmiş, ve kim bilir belki o gece rü­
yalarımın ekseriya kara ve korkunç ehvali arasında, mezarlardan mezar­
lara çarptığım, uçurumlardan uçurumlara yuvarlandığım buhran saatle­
ri içinde beni kurtaracak bir sıyanet meleki bulmuştum.
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İkametgâhının bulunduğu sokağa kadar gittikten sonra o büyük 
caddenin, çok kerreler gece yarılarına kadar devam eden, rengârenk izdi­
hamı sanki birden silinir sönerdi. Artık seri adımlarla odama kaçar ve 
vazifesini ifa etmiş bir adam haz ve sükûnile, bir kaç saat, yazı masasının 
üstünden bana gölgeli nazarlarile bakan aziz âşinâlar karşısında çakşır­
dım.
O kadınla ben başka hiç bir yerde karşılaşmazdık. İhtimal ki geceleri 
benim şimdi yaptığım gibi tekrar çıkıyor, ve mehtabın ruhanî ziyasından 
vücude gelen ruhsuz bir gölgeyi aramayarak sürüklüyordu.
Ah o hülyadar, o Marmaranın yaz mehtaplarına mensup olan göz­
ler! Bu kadın o nefis mahluklardan idi ki âdiliğe bigâne ihtirasatı teskin 
eden aguşlarında ruhun necib emelleri daima bir şiir ve teâli melâzı bulur.
Caddenin her akşam gittikçe artan izdihamı içinde ona in’itaf eden 
nazarlar pek azdı. Avama hiç bir şey söylemeyen bir sima... Müteheyyiç 
bir behimiyyete birdenbire sığınacak bir sîne vâdetmeyen bir vücud. Si­
yah elbisesi içinde âdeta mülevves arzuları teb’id ederken fikirden de de­
rin bir melâlin şâtır bir tabiata ağır gelen dalgalarından başka her hissi 
tecrid eden bir nazarla ona bakan gözleri kaçırdıkça beni uzak bir u f k u n  
nüvaziş dolu seherlerinde tehziz ederdi. Evet ben âdeta kıskanç, âdeta ha- 
sud bir adam idim. Ve istiyordum ki o güzellikteki şiirin bekâretine hiç 
halel gelmemek için ondaki derin, gizli mânayı hiç kimse anlamasm.Fakat 
en ziyade istediğim onu benim intihap edeceğim bir kıyafette görmekti. 
Biraz kıvrıldıktan sonra yukarıya kalkık ve kumral kirpiklerle bakışları­
nın manası yükseklere uçan gözlerinin ezelî hüznüne o siyah elbise yıl - 
dızlı göklerin derin ve cazip karanlığından mevceler, bana ihsasile, ma- 
bedlerin samedanî sükûnundan bir eser karıştırdığı halde yine ben isti - 
yordum ki onu kendim giyindireyim; o vücudu bir çok süslerden tecrit 
ile, yalnız bir ipeğin sehhar bir ihatasına öyle tevdi edeyim ki o hey’et, 
simasının mânasından ziyade, mavi bakışlarının şairane melâlinde müs­
tesna hassasiyetini okuduğum ruhunun yüksekliğine yakışsın; güzelliğin 
ulviyetini telvis etmek isteyen ihtirasları henüz uykuda zehirleyen ve 
şiire uçup yükselmek kabiliyeti veren bir kıyafet ki gördüğüm zaman 
yıldızdan yıldıza uçan bir gece mahlûku, denizlerimizin yüksek bir kıyı-
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swıda dinlenmek için gece yarılarının uyuklayan sükûnu içinde küremize 
inerek, eteklerine dalgaların uzaklardan, ufuklardan, serairden nağme­
ler naklettiği münferid ve yüksek bir kayadan — uyuyan kâinatta uyanık 
bir ruh gibi — gecelerin esrarına nüfuz ediyor sanayım; ve ruhum, y a l­
nız benim ruhum fezalarda gezen o seyyahın bu topraklarda bir müddet 
durup dinlendiği o zeman, onu perestişle temaşa etsin.
Bu, aşk dediğiniz o his çılgınlığı değil, sade bir alâka, belki kuv­
vetli bir temayül, muhakkak ki bir teselli, hayalimin, bana fikir yorgun­
luklarımı unutturacak, munis bir iştigal mevzuu olmuştu. Ne uykuları­
mın perişanlığına bir de hümmanın buhran zehirini dökecek fazla bir iz- 
tirap... ne de okunacak bir kitabın sahifelerine bir hayalden serpilerek o 
satırlar yerine hülyaların afakî neşidelerini okumağa davet eden bir bu­
lut tabakası. Evet her şeyden ziyade bir teselli. Ben buna o kadar alışmış­
tım ki artık bir ihtiyaç, istifa edilemediği vakit derin bir hüzün ve melâl 
olan bir ihtiyaç olmuştu. Ah bu zavallı insan hayatının, bitmez, tüken­
mez ihtiyaçları! bunlar sık sık tekerrür edip duracak ve her tekerrürü 
beni hayata bağlayan rabıtalardan birini, bir kaçını kırmakla ben daima 
ona daha kuvvetli, daha kırılmaz rabıtalarla bağlanıp kalacağım. Bunlar 
doğduğum günden beri başlayarak her gün tezayüt etti, ediyor, ve edecek. 
Vücudumu saran ve yakan âteşin ihtiyaç zencirine bir halkanın daha 
geçmediğini gördüğüm hiç bir gün yok. Hiç bir saat yok ki hayata bir ra­
bıtam kırılarak bir diğeri peyda olmasın. Ah bu mütemadi hayat ve me- 
matı kim vücude getiriyor. Ben, hep ben. Benim ölümle de kırılmayacak 
rabıtalarım olduğu gibi, ferdayi mezara kadar isal edilmiş emellerim, ha­
yatı mezar içinde de bir çok ihtiyaçlarım var.
İ Ti* »
Kışın hemen bütün tenezzhkârlar gibi onu da çıkıp gezinmeden 
menettiği kasvetli ve yağmurlu iki üç akşamı ben yine tesadüf ümidile 
beklerken, ümitlerimin kırılmasından mütevellit bir sersemlik, bir sar - 
hoşluk beni saat ikiden sonra pençeresinin nezaret ettiği sokağın yan 
karanlık bir ucunda bir kerre görmek ihtimalile, on dakikadan ziyade, 
yağmura, rüzgâra maruz bulundurmuştu. Mütehevvir bir gece. Uzaktaki
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metrûk mezarlığın servilerinden, karanlık sesler getiren bir rüzgâr. H a ­
va tabakalarının muazzam dalgalanmaları karşı mailenin evlerindeki zi­
yaları da saklayarak yukarının semasız boşluğunu toprağın üstüne kadar 
tevsi ediyordu. Sokaklar tenha. Yağmur ve sarsar tarrakalarmdan başka 
ses yok. Geceleri evlerden sokğa atılan lüzumsuz eşya kümelerini, süp­
rüntü yığınlarını bir kaç köpek ve arkalarında birer torba, ellerinde bi - 
rer değnekle ufacık bir fener taşıyan iki çocuk, kaldırımlardan maişet 
medarı toplayan iki sefil eşeleyip karıştırıyordu. Onun bir aralık pence­
reden sarkarak dışarıya şüphesiz ki yine dalgın, yine hülya dolu bir na­
zarla baktığını gördüm. Ah keşke bir ressam olsaydım! Kudurmuş bir 
denizin fırtınalarını durdurmak için tazarrularla semaya bakarak âfaka 
doğru uzanmış kollarının göklere müteveccih ellerile sükûn emreden İsa- 
yı musavvir meşhur tablo gibi ben de Meryem namına mütehevvir bir 
gecenin karanlıklarile çılgınlıklarına bir işaretle nihayet vererek semayi 
muhiti gözlerindeki o düşündürücü sükûnun mealile dolduran bir levha 
vücude getirirdim.
»if »
Hakikî hayatın sahnei cereyanında bulup yaşayamadığı serseriyane 
sergüzeşti muhayyel bir ömrün seyahat safhalarında sanki bulan fikrim, 
o hülyadan yaratılmış mahlûkun refakati şiirlerde kaç kerreler yine bil­
mem kaçıncı defa devri âlem etmişti. Benim hayalî hatıratım o kadar 
çok, o kadar vazıh, ve hayatımın hakikî vekayii ile o kadar memzuçtur 
ki ara sıra, âvârelik saatleri içinde tekrar yaşadığım bir hatıranın vaki 
veya muhayyel olduğunu ben de birdenbire tâyin edemem. Heğbelinin 
çamları arasında bir kahkahadan sonra söylenen iki kelimei muhabbet 
Dört Kanton gölleri kenarında işitilmiş bir cümlei garam gibi gelir. Olemp 
eteklerinde Sully Prudhomme’un şiirlerini yine bir şiirden dinleyerek ih­
ya edilmiş müsamerenin Apenin dağlarındaki muhteşem bir tulü ile tet- 
viç ve Tirenyen denizinin musikii emvacile tehziz edilen hayalî bakiye­
sini yine aynı vuzuhu hakikatle görürüm. Artıuan şelâlesine karşı baş 
başa edilmiş bir temaşayı Nehrülkelp menbamda, ağaçlardan kayalara, 
kayalarından ağaçlara geçerek dökülen bir çağlayanın seyyal zemzemele- 
rini dinleyerek geçirilmiş bir istiğrak saatinden ayırabilmek âlimane
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bir keşif demektir. Henüz bir rubu aşıra varmayan bir mevcudiyetin bu 
dûradur hatıralarını tarihlerile düşündükçe hele hayatımın geçmiş vak­
aları sırasında hayatı rüyamın kablettarih devirlerde yaşayanlarla gecen 
hâdisat edvarını yine aynı vuzuh ile görmek içimde kürei arzla yaşadığı­
ma beni inandıracak bir his uyandırır.
Sâkini Zühre, sâkini Merrih 
Hareketsiz seyahati edvar;
Umku zulmette, haricez tarih 
Ne kadar âşinayi ruhum var.
(Bitmedi)
SHAKESPEARE’ÎN BÎR ŞİİRİ
Ne sert mermer, ne hükümdar türbelerinin altını benim zîkudret şiir­
lerimden daha fazla yaşayamayacak. Senin adının harfleri o şiirlerde, ze- 
manın levslerinden kurtulmuş bir madene karışarak parlayacaktır. Harbin 
kasırgası heykelleri kırıp döktü, isyanın samandan meş’alesi medineleri 
yaktı, fakat ne mahveden ateş, ne öldüren kılıç senin lâyemutluğunu hiç 
bir zaman kesemeyecektir.
Ölüme, nısyana, kine rağmen sen asude yürüyeceksin, ve zemanlann 
sonuna kadar, kâinata yol göstermek için teselsül eden fanileri senin mu­
kavim adın tamamile aşıp geçecektir. Öyleyse mahkemei kübramn da­
vetine kadar bir dostun şiirlerinde ve seni seven gözlerde yaşa.
F. A.
HADİSELER KARŞISINDA
Okuduğumuz kitaplar :
KIRK YIL: Cild I Yazan: Halid Ziya UŞAKLIGİL
Kâğıtçılık ve Matbaacılık T. A. Ş. İstanbul 1936. 177 sahife 50 kuruş
Büyük roman üstadımız Halid Ziya Uşaklıgilin, Vakit Gazetesinde 
parça parça okuduğumuz hatıralarının cilt halinde toplanmasile edebiyat 
tarihimiz, yakın fakat çok ehemmiyetli bir devrine ait kıymetli bir vesi­
ka daha kazanmış oldu. Umumiyetle hatıra kitaplarının edebiyat tarihin­
de hususî bir kıymet ve ehemmiyeti vardır. Fakat Kırk Yıl’ın ehemmiyeti 
yalnız büyük bir edibin hatıra kitabı olmakla da kalmıyor; bu hatıraların 
Uşaklıgil’e ait bulunması da ona fazla bir kıymet izafe edilmesine kâfi bir 
sebebdir. Zira, Uşaklıgil’in Kırk Yıl’ı, Türk romanının kırk yılıdır.
Kırk Yıl’m bugün elimizde bulunan birinci cildi, üstadın çocukluk ve 
ilk gençlik senelerine ait hatıralarına münhasır olduğundan, ilk düşünüş­
te, gelecek ciltlere nisbetle ehemmiyeti az görülebilir. Ben bu fikirde de­
ğilim. Bence, bir edibin ayrılmaz bir bütün teşkil eden hayat nescini do­
kuyan hâdiseler birbirine o kadar sıkı ve derin bağlarla merbuttur ki, aynı 
ehemmiyette olmasalar bile, hepsinin bizce dikkatle tetkikini daima faide- 
li bulmalıyız; hususile çocukluk ve ilk gençlik senelerinin, şahsiyetin te­
şekkülü bakımından, bazan bütün bir hayat içinde silinmeyecek kadar de­
rin izler bıraktığım her halde unutmayarak....
Kırk Yîl’ın bu ilk cildinde, Uşaklıgil’in, Türk romanını en yüksek te­
kâmül noktasına, garbda asırlar süren tedricî bir yükselme sonunda varı­
lan merhaleye yükselten büyük zekânın, içinde yetiştiği cemiyet, aile ve
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mektep muhitini; onun yetişmesinde âmil olan hâdiseleri, tesirleri buluyo­
ruz. Bu küçük kitapta, yine haddi zatında küçük öyle vak’alar var ki, bize, 
büyük üstadın edebî simasındaki hususiyeti, en bariz hatlarla tesbit imkâ­
nını veriyor: Dadısının kucağından, sofra etrafında toplanmış aile efradı 
üzerinde mütehayyir nazarlar gezdirirken, bilinemez hangi bir yaramaz­
lık sebebile koğularak bu masum eğlencesinden mahrum edilen küçüğün, 
dadısının omuzuna dayanmış ve «beni bu eğlencemde serbest bıraksamz 
ne kaybederdiniz?..» demek ister gibi ağlayışında; daha beş altı yaşında 
bir çocukken o zamanın âdetine uyularak merasimle başlatıldığı mektebi 
beğenmediği için bir sabah kendiliğinden başka bir mektebe devama baş - 
Jayan ve bir, bir buçuk sene sonra,yine hiç kimsenin rey ve mütalâasını al­
mağa lüzum görmeksizin kendi kendine askerî rüşdiyeye yazılan küçük 
Halid’in, vakur bir kayıtsızlığı ifade eden bu mütecellid hareketinde,yarın 
mazinin lüzumsuz kayıtlarına da omuz silkerek edebiyatdaki çığırını yine 
kendisi açacak olan büyük romancıyı görür gibi oluyoruz; O küçük çocuk­
ta Aşkı Memnu müellifini derhal tanıyoruz. Daha bu kabîl kaç ve kaç 
vak’a var ki, kitabın her sahifesinde, beni büyük üstadın küçük eşi ile kar­
şılaştırıyor.
Kitabın son sahifelerine doğru, üstadın ilk yazı tecribelerine nasıl 
başladığını öğreniyoruz. «Hayatımın halledilmeyen muammalarından bi­
ri de nasıl okuyup yazmak öğrendiğimdir» dedikten sonra, çok güzel bir 
büyük tevazuu ile «Okuyup yazmak.... pek fena yazardım, bu muhakkak!.. 
O kadar fena yazardım ki bu fena yazı şaibesi beni bütün ömrümde daima 
mahcubiyete sevketmiştir. Hâlâ bu kadar seneler elimde kalemden başka 
bir şey tutmamış iken şu satırları yazarken bile onları görecek olanlardan 
hicab ediyorum. Fakat buna mukabil pek iyi okurdum» diye ilâve eden 
büyük romancı, fransızcayı da az zemanda pek iyi öğrenerek küçük yaş­
ta tercemelere başlamıştır. Şaheserlerinin hazırlanışını gelecek ciltlerde 
okuyacağız.
Bu satırları yazmaktan maksat, Kırk Yıl’m edebî bir hâdise saydığım, 
intişarım haber vermekten ve Marmaramn sahifelerinde yazılarım oku­
mak fırsatını vermeği ümit ettiğimiz büyük üstadın bu kitabını dikkatle, 
ehemmiyetle okumalarım karilere tavsiyeden ibarettir. Zaten ilk sahifeyi
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okumağa başlayan her edebiyat muhibbi, kitabı son sahifesine kadar 
zevkle, istifadeyle okuyacak ve derhal bir ikinci cilde başlayamadığı, bu 
edebî hatıralar seyranından pek erken ayrılmağa mecbur kaldığı için, 
geri dönmek, sahifeleri bir müddet daha çevirip bazı yerlerde durmak 
arzusunu hissedecektir.
Kırk Yıl’m  birinci cildinin intişarından ötürü büyük üstadımıza şük­
ranlarımı bildirirken ikinci cildi de yakında okumak fırsatım bize bahşet­
melerini recadan kendimi alamıyorum.
MUNİS FAİK
EDEBtYAT ANKETt:
Gündelik bir gazetede devam eden yeni bir edebiyat anketi, ve bil­
hassa verilen cevabların — boş birer iddiayı ifade eden — gülüne veya 
daha doğrusu acınacak hâli, bana, vaktiyle bir kaç defa okumuş oldu­
ğum bir eseri, «Diyorlar ki!..» yi, bir teselli gibi, tekrar okumak arzusunu 
verdi. Ankara’daki kitablarım arasında bulamadığım bu güzel kitabı, 
Akba’ya uğrayarak yeniden tedarik ettim, ve tekrar zevkle okudum. Bu 
gün edebiyatımızda büyük mevki kazanmış olan bir edibin, Ruşen Eş­
refin, eseri olan «Diyorlar ki!..»yi bu günkü anketlerle kıyas etmek bile 
istemem. Fakat, bu günün anketçilerinin, bu tarzın garbdaki örneklerini, 
meselâ Frédéric Lefèvre’in, fransızca haftalık edebiyat gazetelerinden bi­
rinde, «Une heure avec...» adıyla zeman zeman neşrettiği yazıları değilse 
bile, bizde bu tarzın san’at haline gelmiş bir nümunesi olan «Diyorlar 
kil...»yi okumuş ve onu örnek almış olmalarını isterdim.
Bu anketlerden öğrendiğim bir şey varsa, o da, hiç bir yerde ve hiç 
bir devirde edebiyatın alel’âde gazetecilikle bu kadar gülünç bir şekilde 
biribirine karıştırılmamış olmasıdır. Bir de, yalnız edebiyatta değil, fa­
kat her hususta kendinden bahsetmenin makbul bir şey olmadığını zanne­
derken, bu gün edib sanılanlardan bir çoğunun buna hâlâ rağbet ettikle­
rini yine bu anketten öğrendim. Kendinden öncesini ve sonrasını göre- 
miyecek kadar gözleri perdeleyen ve insanı küçücük varlığı içine hapse-
32 MARMARA
derek ilerlemesine mâni olan bu kara benlik gururu, şüphesiz ki ruhî bir 
hastalıktır; öyle bir hastalık ki musabını, kudreti fâtırayı inkâr edecek 
ve istikbali haciz altına almak isteyecek kadar mantıksızlıklara sevkedi- 
yor. Ve eserlerinin mazideki kökünü inkâr edenler, netice itibarile, yazı­
larının edebiyat bağçesinde yerden kendiliğinden bitivermiş bir mantar, 
tufeyli bir ot kabilinden olduğunu söylediklerini düşünemiyorlar.
Halid Ziya Uşakhgil’in son okuduğum cevabı, ankete bir cevab de­
ğil, bu gibilere bir saygı dersidir.
Gazetelerde sık sık görülen bu vaziyet karşısında: «Süleyman Na­
z i f  in şamarı üzerlerinden eksileli Matbuatın şımarık çocukları meydanı 
boş buldular!..» diyor, ve hiç bir zaman inanamadığım bu elim ölüme bir 
ân için inanıyorum. M. F.
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